你是否想过，当年岁渐长，才干不济，乃至假如失能失智，却没有子女，或是子女不在身边，谁来看管你的晚年日子，把你送到适宜的养老院，在手术知情赞同书上为你签字？

又或许到了生命晚期，你因病堕入昏倒，谁能依据你的志愿，告知医师是否需求帮你插管，保证你生命终究的根本权益和庄严？

在法令上，包含白叟在内的悉数成年人都有「意定监护」的权力——只需你知道清醒，就能够依据自己的志愿，指定任何组织或许个人作为监护人——可所以旁系亲属、没有血缘联络的朋友，也可所以你之前供职的单位。假如他们都回绝为你承当监护职责，居委会和民政部分会是终究的兜底，协助你晚年的日子能够持续往下推动。

但到了2020年8月，假如你身在上海，就会多出另一项挑选——全国榜首家供给意定监护服务的社会组织在这座老龄化程度最深的城市树立，意味着你能够通过购买服务的方法，和一家组织签定监护联络，依照志愿组织你老去后的日常所需。

费超是这家社会组织最早的一名成员，也是组织的总干事。说起意定监护服务的作业，他觉得「并不奥秘或许崇高」，就像一般子女要帮爸爸妈妈处理许多琐细的业务相同，大部分时分，他面临的也是白叟提出的一些很往常的需求，比方陪着白叟买手机、去医院体检，入住养老院时协助签字，还有逢年过节的时分多去探望。但也有许多个时间，比方深夜接到白叟电话需求马上赶到医院，或许作为遗产履行人敞开遗言时，他感触到这项服务杂乱且厚重的重量。

这是一种逾越了传统架构和血缘亲情的新式联络——相当于要把人生终究一程的养老、生死等问题全权托付给陌生人，需求真实的信赖。到现在，找这家组织咨询的有200多位白叟，终究签约成功的只需35位，均匀一位白叟要花6到8个月的时间才干走完整个流程，最久的一位白叟乃至历时2年多。费超说，「他们往往需求通过一个重复考虑、重复交流的进程，才干和咱们树立起信赖。」

11月初的秋天，咱们和费超打了一个长电话，从意定监护组织怎样树立开端聊起，聊到不同白叟的故事，也聊到什么才是他以为最适宜的意定监护服务。他还谈到，约束服务展开的首要因素在于，「入局的人太少」，现在除了上海，全国也只需广州、天津、福州等城市有五六家供给相似服务的组织。费超地点的团队只需6名核心成员，但在这个改变相对较快的年代，团队相对安稳，看护着白叟在生命终究交付给他们的信赖，「这份信赖是很厚重的，也是很宝贵的，咱们就要对得起这份信赖。」

以下为费超的叙述。

文｜程静之

修改｜槐杨

图｜（除特别标示外）受访者供给

新式联络

最早知道到一部分白叟存介意定监护服务的需求，是从一位老太太的发问开端的。

那是在2019年左右，我在上海一家专门服务于认知症白叟的社会组织作业，遇到了那位老太太——她没有子女，爱人也过世了，只需一个保姆在身边照料。尽管她其时的认知才干还不错，保姆也伴随她好久，能带她去医院，协助处理许多日常业务，但老太太仍是感到忧虑，比及未来知道不清醒的时分，保姆是否还会像往常那样持续看管她？

遇到老太太之前，我现已在那家组织作业了五六年，跟着触摸的认知症白叟越来越多，会感知到里边又细分出一个特其他集体：他们要么是丁克，要么是失独白叟，要么子女留在外国作业，要么和子女联络共处得欠好……总归走到晚年，这部分白叟身边没有一个亲属能够作为监护人，心里就会存在一个遍及的隐忧——等认知才干退化到必定程度，没方法自己决议许多作业了，他们该怎样办。

理论上来说，白叟们的日子总有方法往下过，哪怕到了终究一步，居委会或许民政部分也会为他们兜底，承当监护职责。但当那位老太太榜首次清晰地向咱们求助时，咱们开端考虑，政府之外，这部分老一辈在监护上是否能够具有更多的挑选？

在这个要害之下，咱们就去和民政部分评论，或许能够专门树立一家供给意定监护服务的民间非盈利组织。尽管这在审批上要走十分杂乱的流程，但能感觉到，民政部分是很乐意把这件作业落地的。在老龄化程度越来越深的布景下，不只关于白叟，关于政府来说，养老也是一个越来越着急的问题，假如没有民非组织协助分管，悉数作业都落在底层身上，底层会担负很大的压力。

主意确认之后，还需求处理一些具体的问题，比方组织的榜首批作业人员从哪里来？是在上海市层面树立，仍是挑选一个区来树立？服务会触及司法、民政、卫健等多个部分，该由哪个部分做业务主管？

评论之后，上级部分觉得究竟是一项新作业，就先挑选一个区做试点，终究落定了闵行区，在上海的地理位置也比较有特色：包含了浦东和浦西、城市和乡村社区，老龄人口更具有多样性。考虑到我作业的那家认知症社会组织有比较丰富的养老阅历，就以它为中心牵头，抽调几名资深人员来做意定监护。

比较纠结的是终究一个问题，哪个部分做业务主管？这个问题的实质是，把意定监护放在养老条线上做，仍是法令条线上做？通过多番评论，咱们终究确认，监护权尽管是一个法令问题，但面临的目标究竟是晚年集体，服务的比重应该是高于法令的。

这些要点问题都清楚之后，2020年8月，全国榜首家意定监护服务组织就在上海树立了。包含我在内，团队成员最开端只需3个人，关于怎样服务白叟现已很了解，咱们最开端需求补齐的是一些法令知识。

那时分才了解到，意定监护在法令上也是有支撑的。最早的依据是2013年修订的《晚年人权益保证法》，到了2021年，新公布的《民法典》又再次赋予了包含晚年人在内的悉数成年人这个权力——只需你知道清醒，就能够依据自己的志愿指定任何组织或许个人作为监护人，可所以旁系亲属、朋友，也可所以你供职的单位。总归，意定监护联络一旦在法令上树立，哪怕你有爸爸妈妈或许子女，它也是优先于这种法定监护联络的。

当然，面临一种逾越了传统架构和血缘亲情的新式联络，在实践中，它的树立也并不随意。有一步要害程序是去公证处做公证，公证员会别离面谈白叟和被指定的监护人，查询两边布景，判别相互是否合适确认监护联络。在上海，普陀公证处就为比较多的本乡事例做过公证，因而，咱们最早也是去那儿咨询，意定监护服务包含哪些板块，协议文书该怎样写，得到了许多具体的主张。

终究，咱们确认了人身看管、医疗决议、产业处理、权益维护、死后丧葬这5项服务板块，简直包含了白叟日常日子的悉数所需，比方帮白叟入住养老院、请护工，伴随去医院治病，去银行存取款，手术抢救时在医疗计划上做决议，一向到白叟逝世后，帮他们处理逝世手续、落葬和履行遗言。

一般白叟榜首次来，咱们会解说组织是什么由来，能为他们供给什么，白叟也会聊聊自己的家庭状况。但真实签约需求很长时间，对白叟来说，这相当于把人生终究一程的养老、生死等问题全权托付给陌生人，往往需求通过一个重复考虑、重复交流的进程，才干和咱们树立起信赖。

核算下来，现在找咱们咨询的现已有200多位白叟，终究成功签约的是35位，均匀一位白叟差不多要花6到8个月时间才干走完签约的整个流程，最久的一位白叟乃至历时2年多。

我形象最深的一位白叟，重复调查了咱们组织将近一年，才定心签定意定监护协议。

那位白叟身体欠好需求手术，但他并不是为自己购买服务，而是想要组织好患精神疾病的弟弟的余生。他在给咱们的嘱托里一项项列出弟弟的喜爱：喜爱喝可乐，但一天只许喝几口；每天看《人民日报》；每半个月要剪一次头发；保证一个月能吃一次生果、洗一次衣服……那一年里，白叟每次都让咱们团队成员一同去看望弟弟，让弟弟与咱们逐渐了解，而他逐渐下降自己呈现的频率。白叟还写了一些待寄出的信，期望在离世之后弟弟仍然信赖自己存在。做好这悉数，白叟说，他能够定心肠老去了。

绵长的酌量和调查之后，你能够幻想，签约那个瞬间关于白叟来说具有多么特其他含义。我永久记住，有一位白叟在签约之后，对着咱们深深鞠了一个躬，说，「我的下半生就交给你们了。」你无法形容那种感触有多么崇高。

「及时呼应」， 哪怕一件普通的小事

但除了签约的瞬间之外，意定监护服务自身并不奥秘或许崇高。就像一般子女要帮爸爸妈妈处理许多琐细的业务相同，大部分时分，咱们面临的也是白叟提出的一些很往常的需求。

比方有的白叟家里之前一向用座机，忽然想买个新手机，需求咱们陪着一同挑选；有的白叟智能手机用得不熟练，格局不对了，或许网上付出不能用了，需求咱们去看看哪里出了问题；还有的白叟是去医院做体检，特别是无痛肠胃镜这类打麻药的项目，更需求咱们陪在他们身边。

还有一些更纤细的需求是常人难以察觉的。比方有的白叟住的房子没有电梯，没方法下楼买菜，就会打电话让咱们协助带一点菜；还有的白叟是期望出门走一走，但靠自己的才干出不去，就期望咱们能陪着近距离旅个游。总归，由于变老和监护人的缺失，白叟们或许在银行存取款、请护工、给房子做适老化改造等等普通的小事上遇到各式各样的费事，就需求咱们日常去协助。

悉数服务中，咱们最常做的其实是作为监护人替白叟签字。

比方榜首例和咱们签定协议的是一对老夫妻，他们现已八十五六岁了，日子姑且能够自理，之所以找到咱们，需求特别简略——由于和子女联络欠好，老两口又有根底疾病，感到未来或许会面临不行预知的危险，就想去住养老院，但养老院需求有监护人替他们签字，白叟才干住得进去。

尽管法令上并没有这一条约束规则，但实践状况大略如此——变老不只意味着各种才干的失掉，也意味着各种权力的失掉。养老组织不得不考虑，白叟简单患病、跌伤，到时分送什么医院，用什么医治计划，都需求监护人做决议签字。更灵敏的还有费用问题，白叟一旦进了养老院，就欠好再往外推了，假如哪天退休金不满意付出住院费、医药费，养老院就得兜底垫支。

为了防止堕入困难的境况和或许的胶葛，监护人就成了养老院设置的一道维护屏障，有的养老院会在入院流程里清晰提出，需求家族请求，白叟才干入住；还有的会设置更严苛的条件，要求监护人年纪不超越65岁，还必须是本地户籍。

有了咱们签字之后，那对老夫妻顺畅住进了养老院，日常有护工照料，也不需求剩余的协助。在这段意定监护联络的初期，咱们就保持着轻松和浅浅的往来，每个月去养老院探望一次，陪白叟聊聊天。

不仅仅这对夫妻，考虑到托付咱们监护的白叟们往往身边都没什么亲人了，逢年过节，咱们会多去看一看他们。特别岁除之前，咱们也会趁着放假前几天，提早组织好和白叟们吃年夜饭的时间，也算是陪着他们一同春节了。

坦率地说，不管怎样伴随，咱们都很难供给血缘亲情方面的心境价值，白叟们其实也了解这一点，和咱们的共处保持着面子的鸿沟感，比方歇息日的时分，假如不是特别紧迫的事，他们是不会打电话费事咱们的。但一年里大约会有那么两三次，咱们会在深夜接到他们的电话，意味着很欠好的意外发生了。

最早的紧迫电话，也是榜首例签约的那位老太太打来的。那天现已是晚上11点多了，老太太忽然联络咱们，说老先生堕入昏倒，现已打120送到医院里去了，需求咱们赶忙开车去医院，在老先生的手术计划上签字。

养老院之外，医院是咱们常常遇到签字需求的当地。到了现场，老太太正着急地等在抢救室门口。作为伴侣，老太太也有签字的权力，但由于慌张，她整个人其时现已彻底失掉规矩，看到咱们之后，心境才略微安稳下来——至少不是她一个人面临不知道的成果，做医疗决议时也有人能够跟她一同打合作了。

也是在那个时分，咱们感到和白叟的意定监护联络又深入了一层。等候抢救的进程是严重的，老太太和咱们坐在一同，或许是为了缓解为难，也或许是把咱们当作小辈，就聊起曾经和老先生的故事：

他们在同一所校园里作业知道，老太太的职位还要高一点，是支部书记，老先生是一位教师。成婚之后，他们生过一儿一女——但谈到孩子问题的时分，老太太忽然又不往下说了，咱们也就不去多问——老两口相互伴跟着，一向走到发生危险的那天，她去叫躺在床上的老先生，发现怎样也叫不醒，才知道他堕入了昏倒。医师说，老先生是油腻的东西吃了太多，诱发了脑梗。

那晚，老太太还说了许多家常的话，提到高兴的时分，如同忘掉老先生在里边抢救了。咱们知道，老太太是阅历了许多祸患才把日子过过来的，任何安慰的话对那时的她来说都太无力了。咱们便是直白地对她说，假如累了，能够随时回养老院歇息，医院里有咱们顶着，是不会断人的。

那一次，老先生总共抢救了70多个小时才挺过来。老太太守到第二天果然就吃不消了，脱离医院时，咱们知道她心里是没有包袱的。

你问我，面临白叟提出的各种需求，咱们是不是都会想方法满意？事实上，意定监护不等于照护，咱们也找得到代替计划，比方上门送菜，叫一个快递「叮咚」送去也是相同的，但为什么咱们要亲身去跑这一趟？由于一旦这种小事都不尽力去做，服务或许是会越来越松懈的。就像老先生突发脑梗那次，一个小时、两个小时都是赶到医院，没人会说两个小时不对，但在危殆状况下，早到和晚到的区别是很大的。

也因而，意定监护落到终究，其实便是一个「及时呼应」的问题。在医院里，抢救的作业有医师做，照护方面有护工能够请，对咱们最大的检测便是，是否能及时赶到，不然许多作业就没方法往下推动了。

放在往常的场景也是相同，老一辈今日叫咱们了，表达的便是他们当下的一个需求，咱们「及时呼应」了，或许会让他们这一天过得更好，那这件作业自身就很重要。

血缘、产业和「生前预嘱」

意定监护联络确认之后，咱们的服务会分为两个阶段：白叟能自己做决议时，叫做署理阶段，咱们是一个辅佐履行的人物；但当白叟由于失能失智，失掉决议才干时，咱们的联络就会进入监护阶段，意味着决议和履行都由咱们来做。这时分，许多白叟或许会发生榜首个顾忌：假如哪天自己脑子彻底糊涂了，谁来维护他们的产业安全？

介意定监护实践中，产业无疑是很灵敏的一部分。媒体报道最多的便是「上海白叟300万房产赠生果摊主案」，在妻子、儿子相继逝世之后，那名88岁的白叟身边没有亲人了，家邻近的生果摊主对他很照料，白叟就和对方去公证处公证了意定监护联络，并在逝世后赠送了300万遗产。旁系亲属却因而提起诉讼，官司打了两年多，旁系亲属终究败诉。

咱们在实践中也遇到，当变老将白叟迫近生命结尾时，产业会影响本来朴实的血缘联络。

有的子女把爸爸妈妈的身份证拿走，搬运了产业；有的子女在白叟患病住院一个月后，出院时不允许白叟再回家住了。还有一位78岁的白叟，由于房产上的胶葛，儿子儿媳简直不再与他交游，有一次白叟外出摔了跤，左边股骨头开裂，做手术需求监护人签字，儿子一开端不接他的电话，联络上之后，拖到第二天才到医院，签完字，招待也不打就走了。

在现在与咱们签约的35个事例中，和子女联络欠好的白叟大约占了两成。在这部分白叟身上，血缘联络显得并不那么可靠，乃至有了血缘的依托，有的子女和白叟共处是愈加「有备无患」的，不像咱们反而需求用心去维护。

为了消除白叟产业上的顾忌，咱们组织从树立开端就清晰划了一道防火墙——只按月收取服务费用（署理期每月500元，监护期每月2000元），绝不承继或许动用白叟的产业。从实践事例来看，白叟比较遍及的操作是，把资金放在公证处监管，日子费、护工费以及付出给咱们的服务费，公证处会审阅后从监管资金中扣除，每年年末，再给白叟做一份具体的资金运用报告。

这也是为什么咱们坚持和白叟去做公证的原因。从法理上说，其实只需咱们和白叟两边签字，意定监护协议就算收效了，但公证处关于两边都增强了维护，也能躲避诉讼方面的危险。

产业之外，白叟另一层遍及的顾忌是：当哪一天自己真的倒下进了抢救室，怎样保证咱们做的医疗决议遵照的是他们自己的志愿？

事实上，在咱们的文化环境里，往常家庭出于对变老和逝世的忌讳，很少会提早评论医疗抢救相关的问题，往往是等那一刻忽然来了，许多子女带着茫然无措的心境做决议，乃至多子女家庭会由于定见不合引发新的纷争。但找到咱们的白叟不同，介意定监护联络确认之前，他们就不得不考虑清楚，自己将来想怎样被医疗救治，临终或许死后事要怎样组织，其他和咱们签定一份「生前预嘱」。

这份预嘱里包含了「五个期望」：我要或许不要什么医疗服务/我期望运用或许不运用生命支撑医治/我期望他人怎样对待我/我想让我的家人和朋友知道什么/我期望谁协助我。

「五个期望」之下，是40多条更细节的选项，比方，「我期望给我的食物和饮水总是洁净和温暖的」，「我期望定时给我剪指甲、理发、剃须和刷牙」，「我期望有我喜爱的图像或相片挂在病房挨近我床的当地」，「我抛弃运用心肺复苏术、呼吸机、喂食管、输血、运用贵重抗生素」……

光从文字挑选上看，大部分老一辈勾选的决议其实都差不多，不期望在生命晚期被过度医疗，但真实有濒死体会的时分，人的求生期望也很强，关于逝世或许并没有咱们幻想的那样旷达。

最典型的事例仍是榜首例签约的老夫妻，两位白叟填写过「生前预嘱」，相互也有过商议，假如碰到一方倒下去的状况，什么医疗干涉都不要做，连呼吸机都不要用。但医师其时的判别是，用呼吸机有救过来的时机，主张试一试。老太太没方法做决议了，需求咱们协助做决议，显然在那个当下，呼吸机不会增强老先生苦楚的感触，直接抛弃并不是一个最好的挑选。终究咱们就决议，仍是要做相应无创的抢救办法。

70多个小时曩昔，老先生终究救过来了，在医院里调查了一天，没什么问题就搬运到了养老院的恢复区。咱们再去探望时，老先生身体恢复得蛮好，对咱们说，「谢谢你们啊。」

你会发现，「生前预嘱」仅仅让咱们了解白叟关于救治的根本情绪，到了真实的医疗场景里，抢救决议是需求一步一步做的，从轻到重大约有7个过程，比方要不要测验呼吸机，下一步要不要测验插管……进程中，医师会重复和咱们交流，给到一个相对客观和专业的判别，咱们一方面是要听懂医师的话，一方面也会附加上自己关于白叟的了解，归纳判别后做出相应的挑选。

最适宜的，最宝贵的

上一年岁除夜，咱们在电话里得知一位服务的白叟逝世了，那也是咱们榜首次遇到这么忽然的状况。

有时分真的会慨叹命运。那位白叟才80岁多一点，岁除夜，他在养老院感觉呼吸不上来，紧迫送医院，抢救了半个小时，终究仍是没能救过来。咱们接到电话时，现已是清晨两点了，就在前几天，咱们还陪白叟去医院看过病，配过药，悉数都还好好的，真的是很难解说，如同白叟命里便是过不了那一个年关。

咱们赶到医院之后，医师给出的逝世原因是：呼吸骤停。白叟肺部长了肿瘤，怀疑是肿瘤病变压榨到了呼吸。咱们陪着医护一同把白叟推去太平间，那一小段路上，真的会感到白叟人生终究的一段路，只需咱们陪着他走完了。

还有许多个时间，意定监护服务让我感触到杂乱且厚重的重量。有白叟会十分安静、朴素地嘱托，期望走的时分把他身上擦一遍，终究能够干洁净净地走；有白叟逝世之后，咱们需求去签署逝世证明，相当于正式宣告了一个生命的完结；还有一位失独白叟，是把咱们作为遗言的履行人，协助她完结终究的期望。

那位失独白叟终身命运也很崎岖，早年失掉独子，两任老公都赶在她前面离世了，本年春节前不久，她又在医院查出胰腺癌晚期，被宣告还剩余三个月左右的生命。其实，白叟对这个国际现已没什么牵挂了，很难幻想她会有什么特其他期望，直到她离去后，咱们去公证处敞开遗言，才看到白叟是期望把所剩不多的遗产均匀分配，由咱们送到她户口地点大街的悉数失独家庭。

组织树立的这四年里，咱们触摸的每位白叟都不太相同，所展开的服务细节也不相同，进程中也在不断考虑，什么才是最适宜的意定监护服务？

本年年初，榜首例和咱们签约的老夫妻告诉咱们，不需求咱们再做监护人了。这段联络保持了3年多，一开端咱们也很困惑，去问白叟停止服务的原因，白叟说，他们的子女回来了。那时分我知道到，最适宜的意定监护或许不是陪白叟走到终究，而是陪他们走过人生困难的一个阶段。假如白叟终究有时机打高兴结，比及亲情的回归，这其实是一个更好的成果。

咱们团队现在的核心成员，都是从之前那家为认知症白叟供给服务的组织而来，形式便是白叟带新人。跟着服务的白叟越来越多，现在，咱们这个组织现已度过了初期的生计危机，但仍然需求社会的支撑，除了白叟们会付出服务费，政府也会在咱们困难时给一些项目补助，保证这项服务能平稳保持下去。

咱们首要考虑的问题是，怎样找到更多有志愿的人来做这件事？这也是现在约束意定监护服务展开的首要因素，入局的人太少，真实能踏踏实实干事的团队更少，除了咱们一家，现在全国也就五六家相似的组织。不过咱们的心态也还好，便是缓慢寻觅和磨合，能找得到，咱们就多服务一些白叟，找不到，就把现在的白叟服务好。

在这个改变相对较快的年代，咱们团队还算挺安稳，咱们之所以乐意留在养老职业，我觉得信赖是一个很强壮的力气。你能够幻想，这部分没有监护人的白叟自我防备知道会有多强，但他们鼓起勇气踏出了这一步，挑选在生命终究和咱们构成一种新的衔接，这份信赖是很厚重的，也是很宝贵的。

最早树立这个组织的时分，几个团队成员想过一个标语，粗心是要看护白叟的庄严，其时也仅仅字面上的了解，但现在，咱们关于服务的主意更务实了，榜首便是要对得起白叟的信赖，第二是要扛得起这个职责。

我形象最深的是上海疫情封控最严的时分，有一位白叟忽然病情恶化，需求去医院急救，咱们团队阅历了许多曲折，才帮白叟组织进了病房，但还有一个很纠结的问题，要不要一同进去陪白叟？究竟在其时，咱们进了病房就出不来了，还有感染新冠的危险。

团队内部刚开端是有些不合的，但评论之后，咱们就觉得假如意定监护做得这么害怕，爽性就不要做了，所以终究挑选进了病房，打地铺睡走廊，总共住了五十多天。记住陪护第二天一早，白叟抢救后榜首次睁开眼，认出咱们在身边，很尽力也很用力地悄悄说了一声，「谢谢你们。」

那段期间，咱们在病房里放白叟喜爱的沪剧给她听，帮她按摩四肢，缓解长时间卧床的不适感，白叟是能感触到温暖的。她还重复叮咛咱们，离世之后，必定要把她的骨灰和孩子、老公的放在一同。有天早上，咱们醒来，发现白叟没有什么苦楚，现已在睡梦里安稳地离世了。

咱们尽或许保持着白叟的面子，给她擦肩、收拾，还安顿了一套新衣服和新被褥。记住落葬那一天，阳光很温暖，在轻柔音乐的承托下，咱们和白叟做终究的离别，完结了她要求合葬的嘱托。

考虑到白叟没有其他亲人了，清明节没有人去探望，咱们团队就去给她扫上坟，到本年现已是第三年了。尽管成员里没有人明面上说过什么约好，但到了下一年清明节，咱们会像从前相同去看看她。